home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ TIME: Almanac 1993 / TIME Almanac 1993.iso / time / 070692 / 07069934.000 < prev    next >
Encoding:
Text File  |  1993-04-04  |  4.4 KB  |  86 lines
  1.                                                                                 COVER STORIES, Page 56AFTER THE AWAKENING, THE REAL THERAPY MUST BEGIN
  2.  
  3.     In Washington Irving's classic folktale, Rip Van Winkle
  4. awakes from a 20-year nap to find his youth behind him, the
  5. world radically changed and his assumptions hopelessly
  6. outmoded. Schizophrenics roused to reality by clozapine endure
  7. much the same jolt. Re-entry is not merely a question of
  8. catching up with the arrival of rap music and the end of the
  9. cold war. It often means coming to terms with lost dreams: the
  10. chance to buy a house, build a career or perhaps start a family.
  11. On top of this, patients emerging from schizophrenia must
  12. acquire the skills needed to live independently while contending
  13. with the disorientation, neurological damage and emotional
  14. problems left behind by the disease. To manage all this takes
  15. more than a great drug; it demands months, even years, of
  16. painstaking therapy. "Clozapine gets their attention," says
  17. Sarah Burnett, supervisor of Case Western Reserve's Psychosocial
  18. Rehabilitation Clinic, "then counseling starts."
  19.  
  20.     A counselor's first goal is to coax newly awakened patients
  21. out of the cocoon of their former life. "They are like children
  22. at first," says Burnett. "Everything frightens them." Once their
  23. trust is gained, they must learn the most fundamental, practical
  24. facts about how to organize their life. In a group session, for
  25. instance, participants are asked to make a pie chart of a
  26. typical day. How big a slice does sleep get? Work? Television?
  27. Many schizophrenics are accustomed to sleeping 16 hours a day.
  28. To enforce normal habits, Burnett often uses peer pressure. When
  29. new arrivals realize that other patients in the group have cut
  30. their sleep time to eight hours, she says, "a light goes on."
  31. The technique has also worked to convince an unkempt patient of
  32. the need for regular showers.
  33.  
  34.     Patients at the rehabilitation center practice social skills
  35. by calling each other on the phone and organizing excursions to
  36. restaurants and shops. They help one another set daily goals:
  37. cook breakfast, buy Mom a birthday card, look for a job. They
  38. also learn to do mundane chores: washing clothes in the hospital
  39. laundry room and cooking in a tiny employee kitchen. Nothing is
  40. easy. Soap goes into the washing machines, but clothes are often
  41. forgotten. Because schizophrenics have certain cognitive
  42. problems, they have trouble generalizing the principles behind
  43. the chores. Thus learning to fry chicken doesn't mean they will
  44. know how to cook a hamburger. Technical skills can be mastered
  45. only by constant repetition. "I can't drive a car. I can't
  46. follow a map," complains a 40-year-old female patient. "I have
  47. no idea what a computer is. It's really embarrassing. Just about
  48. everybody with an I.Q. over 70 can do things I can't do."
  49. Another problem: parents who have suffered through decades of
  50. caretaking have trouble letting go. "That can really slow things
  51. down," says Burnett. She and her team conduct therapy sessions
  52. with the patients' families to help them adjust.
  53.  
  54.     Recovering patients must also cope with clozapine's side
  55. effects, which include drooling, drowsiness and possible
  56. seizures. Most adjust. But the risk of agranulocytosis is
  57. terrifying. Everybody at the center remembers a model patient
  58. who did so well on clozapine that she moved into her own
  59. apartment, got a job, found a boyfriend and bought a car. Then
  60. she lost it all, lapsing into homelessness and insanity, after
  61. she developed the dreaded blood-cell deficiency and had to be
  62. taken off the drug. Burnett remembers the woman begging to
  63. return to clozapine, insisting she'd "rather be dead" than
  64. endure madness again. She was ultimately killed in a street
  65. robbery.
  66.  
  67.     But for some, even the fear of agranulocytosis cannot
  68. compare with the hollow ache of lost possibilities. Kevin
  69. Buchberger, a former Little League star, had to jettison his
  70. dreams of playing pro baseball. One patient returned to a
  71. favorite fishing hole -- and found an apartment building. Women
  72. who have missed the chance to have children stare sadly at the
  73. enlarged girth of counselor Kathy Sinkiewicz, pregnant with her
  74. second child. Patients eventually have to confront and if
  75. necessary "mourn" these losses, says Sinkiewicz. Dancing at a
  76. belated high school prom was part of that process, but only the
  77. first of many intricate steps back toward life.
  78.  
  79.     By James Willwerth/Cleveland
  80.  
  81.  
  82.  
  83.  
  84.  
  85.  
  86.